陜西佛坪縣人口3萬(wàn) 唯一的好工作就是當上公務(wù)員
這個(gè)縣只有3萬(wàn)人 留下的年輕人：希望跳進(jìn)“編制”的池子中
俯瞰佛坪縣城。本文圖片均為中青報·中青網(wǎng)記者楊杰/攝
作者 |中青報·中青網(wǎng)記者 楊杰
在中國2800多個(gè)縣級行政區中，有的以蔬菜集散中心聞名，有的將小吃開(kāi)遍全國，有的縣是快遞業(yè)巨頭，有的縣盛產(chǎn)網(wǎng)絡(luò )主播，有的縣每年生產(chǎn)7億雙運動(dòng)鞋，而佛坪縣以人少著(zhù)稱(chēng)。
佛坪縣是陜西人口最少的縣，常住人口3.02萬(wàn)人，不到鄭州大學(xué)人數的一半，一棟互聯(lián)網(wǎng)總部大樓就能裝下全縣人。安徽臨泉縣人口超過(guò)200萬(wàn)，是佛坪縣的67倍。從GDP來(lái)看，全國百強縣之首昆山是佛坪的352倍。
這里盛產(chǎn)大熊貓和金絲猴，有時(shí)候，動(dòng)物的新聞比人的多。這里熟人多，很多人是同學(xué)的同學(xué)，親戚的親戚，不少情侶走在街上，不可避免地遇到前任。
縣城無(wú)論大小貧富，都有一套行政建制支持運轉。一家幾口都是公務(wù)員的現象并不少見(jiàn)。
沒(méi)有紅綠燈和網(wǎng)約車(chē)，也沒(méi)有肯德基和外賣(mài)
從西安坐高鐵向南，穿過(guò)層層疊疊的秦嶺隧道，抵達一塊被大山包圍著(zhù)像鞋底的狹長(cháng)平地，就是佛坪縣城了。
這里沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有網(wǎng)約車(chē)，出租車(chē)有9輛。
出租車(chē)司機翟小濤子承父業(yè)，從父親手中接過(guò)方向盤(pán)，“佛坪很多人都有我的電話(huà)”?？h城十幾分鐘就跑完了，他主要往農村跑，誰(shuí)家小孩拉肚子、發(fā)燒、孕婦不方便了，都給他打電話(huà)，山里的溝溝塹塹幾乎快跑遍了。雖然車(chē)輛不多，但交通局和運管所的配置齊全。
橋頭的十字路口幾乎是縣城人口密度最高的地方，一到傍晚，就進(jìn)入廣場(chǎng)舞時(shí)間。退了休的男人“上班式”地在路邊打牌下棋，與上下班的人保持著(zhù)一致的節奏。
一年兩次，縣城可以用“人頭攢動(dòng)”來(lái)形容，一是臨近年關(guān)，購買(mǎi)年貨的人填滿(mǎn)了縣委縣政府前的街道。當地農民的菜攤擺在路邊，討價(jià)還價(jià)的嘈雜聲、刀剁在肉案上的砰砰聲，聲色交融。在縣城幾乎走幾分鐘就能遇到熟人親切招呼。
另一次是夏天的“秦嶺大熊貓文化旅游節”，拍照的游客擠在街上，網(wǎng)紅也來(lái)直播“帶你游佛坪”。
余下的大部分時(shí)間，人都是不多的。一個(gè)名叫“烤鴨店”的烤鴨店掛著(zhù)自轉的烤鴨，瞧不見(jiàn)店主人。一處名叫“鮮花閣”的花店在上午11點(diǎn)仍然關(guān)著(zhù)門(mén)。
佛坪沒(méi)有肯德基和麥當勞，唯一一家類(lèi)似的店鋪叫“樂(lè )麥客”，招牌下寫(xiě)著(zhù)“中西式復合餐廳”?？h城沒(méi)有咖啡館，奶茶店也很難覓得蹤影?？h城的文旅大廈里有一家電影院，一共兩個(gè)影廳。
曾經(jīng)有個(gè)90后試圖在家鄉搞外賣(mài)生意，但很快倒閉了。同樣倒閉的，還有一家健身房，占地一層樓，墻上的運動(dòng)標語(yǔ)已經(jīng)褪色。
雖然商貿稱(chēng)不上發(fā)達，縣里還是完備地配置了食品藥品檢驗檢測中心、食品藥品稽查大隊、質(zhì)量技術(shù)監督檢測檢驗中心、中藥產(chǎn)業(yè)發(fā)展領(lǐng)導小組辦公室、節能監察中心、以工代賑辦公室、價(jià)格認定中心、生產(chǎn)力促進(jìn)中心、電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展辦公室、手工業(yè)管理辦公室以及居民家庭經(jīng)濟狀況核對中心。
一位有7個(gè)包間的餐廳的老板說(shuō)，在佛坪“干中餐的不如賣(mài)面的，賣(mài)面的不如賣(mài)饃的”。生意越小，生意越好。賣(mài)炕炕饃（當地特色小吃）的一天能賣(mài)出兩三百個(gè)，老板的臉被做成表情包，在縣城人的微信群里流傳，幾乎人人認識。
經(jīng)濟發(fā)展靠什么
在縣城常能看見(jiàn)拎著(zhù)尼龍公文包的年輕人疾步行走。一公里的街上有交通局、婦幼保健站、消防大隊、公安局、交警大隊、文化中心、電信局、教育體育局、環(huán)保局、地稅局、林業(yè)局、農業(yè)局和水利局。
在另一條更短的街，會(huì )依次路過(guò)扶貧辦、民政局、財政局、檢察院、工商局、住建局、陜西佛坪國家級自然保護區管理局，折返時(shí)經(jīng)過(guò)氣象局、法院、電力局和勞動(dòng)服務(wù)局。一位老縣城人到了60歲才知道深山里的家鄉還有一個(gè)海事局。
佛坪縣城區圖。
佛坪縣委機構編制委員會(huì )辦公室介紹，截至2020年年底，全縣有各類(lèi)編制2194名，其中行政編制640名，事業(yè)編制1554名。根據《佛坪縣2019年國民經(jīng)濟和社會(huì )發(fā)展統計公報》，機關(guān)事業(yè)單位養老保險人數2991人。一份2005年的佛坪縣財政支出統計表顯示，當年行政管理費支出1802萬(wàn)元，排在支出的首位，占全年總支出的37%。那一年的經(jīng)濟建設支出是405萬(wàn)元。
在佛坪，工商業(yè)發(fā)展相對緩慢。
山茱萸是佛坪的特產(chǎn)，一到春天，漫山遍野的細小黃花吸引著(zhù)外地游客，等到秋天，結成紅紅的果實(shí)，是六味地黃丸的主要成分。山茱萸雖是難得的資源，但這些年來(lái)從技術(shù)、融資、到產(chǎn)業(yè)鏈的延伸上都發(fā)展困難。當地人在冬天看到個(gè)大肉厚的山茱萸爛在樹(shù)上，內心惋惜，“賣(mài)的錢(qián)連摘它的工錢(qián)都覆蓋不了”。
除了做藥材，當地想把山茱萸做成食品，卻很難在技術(shù)上突破，產(chǎn)品要么酸澀，要么失去營(yíng)養價(jià)值。
1999年和2000年，工商銀行佛坪縣支行和建設銀行佛坪縣支行相繼撤銷(xiāo)。
今年兩會(huì )上，全國政協(xié)委員、陜西省政協(xié)副主席李冬玉建議優(yōu)化縣級行政區劃，她說(shuō)，越是人口規模小、經(jīng)濟欠發(fā)達的縣人口流失越嚴重。西部某省52%的縣人口流失。某縣2019年常住人口3.02萬(wàn)，地方財政收入3661萬(wàn)元，一般公共預算支出8.65億元，行政事業(yè)和社會(huì )組織120余個(gè)，財政供養人員6000余人。她因此建議，對人口規模低于10萬(wàn)人的小縣進(jìn)行合并試點(diǎn)，減少行政資源浪費。
關(guān)于合并的說(shuō)法，一直刺激著(zhù)關(guān)注佛坪命運的人的神經(jīng)。當被問(wèn)到合并的傳言時(shí)，一些公務(wù)員搖著(zhù)頭不想討論。
1958年，佛坪縣制撤銷(xiāo)，境內轄地嶺北劃歸周至縣，嶺南分別劃入洋縣和石泉縣?！拌b于大縣大社不利于管理，1961年又恢復佛坪縣建制?！?br />
一些不愿合并的人認為，佛坪處在兩縣之間，距離兩邊都較遠，合并后將不利于管理。而且此地有大熊貓，又是引漢濟渭工程的涵養地，功能特殊?？h的設置除考慮人口和版圖因素外，還有政治、經(jīng)濟、文化、民族、管理、軍事等多個(gè)維度。
西安交通大學(xué)公共政策與管理學(xué)院人口與發(fā)展研究所副教授、博士生導師杜金鋒認為，撤縣要考慮縣城原先輻射范圍的人口獲取公共服務(wù)的便利程度，撤縣后相應的設施等級會(huì )降低，如農村人口看病會(huì )更不方便。
他曾跟澳大利亞的學(xué)者交流，那里地廣人稀的地區，沒(méi)有配置醫院，但會(huì )派直升機定點(diǎn)為居民檢查。這提供了一種思路，“公共服務(wù)設施可以在區域間流動(dòng)，而不是靜止的?！?br />
杜金鋒說(shuō)，經(jīng)濟發(fā)展的根本驅動(dòng)力是產(chǎn)業(yè)，“公務(wù)員經(jīng)濟縣”中，公務(wù)員對當地的經(jīng)濟只能是保障，而不是促進(jìn)。撤縣后，當地的消費將繼續萎縮。
“未來(lái)撤不撤縣，核心是對老百姓的公共服務(wù)，合并后，還能否保證剩下人的生活便利?！蔽靼步煌ù髮W(xué)社會(huì )學(xué)系副系主任悅中山表示。
佛坪有兩處公園建在山上，山里人把登山當做一件苦事，而不是娛樂(lè )，因此有人一年也沒(méi)去過(guò)一次公園?！斑@里的需求不是公園，本身就在自然景觀(guān)里，也許健身設施才更有吸引力?！倍沤痄h提到，無(wú)論從機構設置還是公共服務(wù)設施來(lái)說(shuō)，縣城參照了大城市的標準，實(shí)際上應該因地制宜，滿(mǎn)足當地人的需求。
縣城跳廣場(chǎng)舞的人。
離開(kāi)的
人少是先天不足加人口流動(dòng)的結果。新中國成立前，佛坪縣城僅有南北走向一條300米的街道，城內居民不足1000人，現在縣城內的常住人口有8000人左右。
1990年，全縣人口35710人；2010年，變成32999人；2019年，全縣常住人口30181人，30年間，總人口減少5529人。
記者遇見(jiàn)陳麗穎時(shí)，她是縣城圖書(shū)館里唯一的讀者。圖書(shū)館相對迷你，一樓只有兩面墻的書(shū)架，種植技術(shù)書(shū)籍與世界名著(zhù)并列。陳麗穎出生于1993年，坐在角落里安靜地看一本厚書(shū)。
“我不屬于這里，總有一天會(huì )走的?！彼诮K的一所學(xué)校學(xué)習藝術(shù)，后來(lái)考上了研究生。畢業(yè)后，她得到一個(gè)在西安的大專(zhuān)當教師的機會(huì )。
“當時(shí)我父母不讓我去西安，一定讓我留在這里工作，那個(gè)機會(huì )就錯過(guò)了?！标慃惙f花了半年時(shí)間消化這件事，現在提起來(lái)仍心有不甘，“講的科目也是我喜歡的，藝術(shù)史?！彼丶液?，在少年宮做美術(shù)教師，教幼兒園和小學(xué)的孩子畫(huà)畫(huà)。
她想給縣城帶來(lái)不一樣的東西，給學(xué)生看設計感很強的建筑，比如線(xiàn)條流暢的美術(shù)館和博物館，孩子們卻顯得躁動(dòng)，不能接受這些“怪建筑”。
有一個(gè)學(xué)期，陳麗穎嘗試大城市的教學(xué)方法，給孩子們一個(gè)主題，讓他們自由發(fā)揮作畫(huà)。結果發(fā)現，很多學(xué)生什么都畫(huà)不出。后來(lái)，她恢復了傳統的教學(xué)，自己畫(huà)一個(gè)，底下的學(xué)生跟著(zhù)她畫(huà)。
“你怪小孩沒(méi)有想象力嗎，想象的前提是基于生活，很多東西他們沒(méi)有接觸過(guò)，怎么去創(chuàng )造？”
縣城在重山阻隔中，多年保持著(zhù)弱小的格局。她已決定在今年夏天離開(kāi)。那本厚厚的書(shū)是關(guān)于高等教育的，她還是想找回當初那個(gè)機會(huì )，去高校工作。
一位從佛坪到北京打工的90后始終記得離家的場(chǎng)景。那是2008年，外出還沒(méi)有高鐵，父母送他到汽車(chē)站，走了30分鐘。他們提著(zhù)他的包，給他買(mǎi)了新衣服，擔憂(yōu)著(zhù)兒子的第一次遠行。兒子望著(zhù)父母的背影，像很多遠離家鄉的人一樣暗暗下決心，一定要出人頭地，改變這個(gè)家庭。
黃文慶1978年坐林場(chǎng)拉運木料的解放牌汽車(chē)來(lái)到佛坪，3年后進(jìn)入佛坪中學(xué)任教，直到上完高三最后一課退休，大半生幾乎都在佛坪，是這里唯一的特級教師。
“高中難辦，大量學(xué)生到平川上學(xué)?！笨h城里條件還行的家庭，選擇把孩子送到漢中或是西安的寄宿學(xué)校讀書(shū)，一到周五，有“大部隊”的家長(cháng)奔赴城市給孩子送吃的、洗衣服。同一時(shí)間，漢中一所私立學(xué)校會(huì )派兩輛大巴車(chē)把學(xué)生送到佛坪汽車(chē)站。
縣里只有一所初中和一所高中，一共1089個(gè)學(xué)生。唯一稍顯擁擠并在建設第二家的學(xué)校是幼兒園。
從佛坪中學(xué)考出去的師范生基本都沒(méi)回來(lái)。一個(gè)高三學(xué)生在店里打工，她正準備讀一所高職，她說(shuō)這些年學(xué)校一年沒(méi)有幾個(gè)人考上一本，考上名牌大學(xué)的幾乎沒(méi)有。她的同學(xué)八成來(lái)自農村，在綠水青山里長(cháng)大的她覺(jué)得西安“是很美的地方”。她有些害羞，沒(méi)出過(guò)遠門(mén)，只在短視頻里搜索聽(tīng)過(guò)的地名，一個(gè)一個(gè)劃著(zhù)看。
佛坪中學(xué)的教師最費心力的是招生。每年中考的前30名，能留下10個(gè)在本地讀書(shū)已算不錯，即便學(xué)費住宿費全免，外加獎學(xué)金，還是難以讓學(xué)生留下，教師的孩子也會(huì )出去讀書(shū)。
“人少的地方往往偏僻，基礎設施建設受到限制，現代文明也不容易進(jìn)來(lái)?！秉S文慶說(shuō)。
佛坪只有一家被代管的醫院，兩輛救護車(chē)長(cháng)期安靜地停在門(mén)口。
許多縣城人生孩子都選擇到山外的都市，雖然佛坪配置有疾病預防控制中心、流動(dòng)人口計劃生育管理辦公室、衛生計生綜合監督執法大隊、新型農村合作醫療經(jīng)辦中心、婦幼保健計劃生育服務(wù)中心和老齡健康服務(wù)中心。
不大的新華書(shū)店，里面多一半是兒童的書(shū)，店員說(shuō)“現在大人看書(shū)太少了，基本不看”。書(shū)店前是固定牌攤，招牌下有一半店面售賣(mài)雞爪。記者去時(shí)，博物館里，展示民俗的假人比游客多。
黃文慶記得，許多年前，縣文化館訂了一本雜志叫《兵器》。很多人議論，“訂這本雜志有啥用，你制造兵器嗎？”“人們的觀(guān)念是實(shí)用的，殊不知這是人的求知欲?！秉S文慶說(shuō)。
他主編了當地的期刊《佛坪文藝》，出版了17期，“演員少，舞臺上轉來(lái)轉去就是那些人亮相?！奔幢氵@群最活躍的文化人，也從未在佛坪搞過(guò)一次文化沙龍。
不久前，這里剛成立了一個(gè)體制內的單位：文聯(lián)。
黃文慶說(shuō)，小縣城人長(cháng)期以來(lái)有意識的慣性，對大城市無(wú)比向往。
杜金鋒曾做過(guò)異地扶貧搬遷的調研，當一方水土養活不了一方人，流動(dòng)是一種必然。他調研的一戶(hù)人家，必須要挑水喝，單趟就30分鐘，一個(gè)40歲的壯勞力沒(méi)有外出打工的唯一理由是給父母挑水。
無(wú)論是從農村到縣城，還是從縣城到大城市，悅中山認為，中國未來(lái)的縣城總體人口規模在縮小，人口外流是趨勢。他在漢中調研，當地去年有340萬(wàn)人，今年只有320萬(wàn)，政府也在擔憂(yōu)人口的流失。西安戶(hù)籍放開(kāi)后，渭南市一年流失近14萬(wàn)人。杜金鋒在陜南的調查顯示，農村在過(guò)去幾年減少了30%人口，商洛市減少了38% 。
但悅中山相信經(jīng)濟學(xué)家的理論，只要放開(kāi)限制，未來(lái)自然會(huì )有勞動(dòng)力的合理配置?！叭藗冇媚_投票?！?br />
留下的
縣城橋頭最明顯的位置掛著(zhù)一張巨幅廣告，“××教育”——一家培訓公務(wù)員和事業(yè)單位考試的機構。掃廣告上的二維碼，“××幫你盯公告，第一時(shí)間獲取職位表，不必熬夜，不會(huì )錯過(guò)！”還會(huì )送上事業(yè)單位考試沖刺密卷。
很多留下的年輕人沒(méi)有過(guò)多選擇，希望跳入有編制的池子中。
有人考到超齡仍沒(méi)考上，有人為考編制已經(jīng)花了十幾萬(wàn)元，并仍在繼續。有的考生提個(gè)箱子，隨時(shí)出發(fā)，哪里有考試奔哪里，遠至蘇州。有的跟大學(xué)里的老師打好招呼，逃掉課程，一門(mén)心思備考。
縣城工作的優(yōu)先級是行政單位、事業(yè)單位、國有企業(yè)。相親時(shí)，女孩只要有編，家底不錯，再打扮一下，就是“白富美”了。
碩士畢業(yè)的陳麗穎在當地算是高材生，別人問(wèn)她在哪個(gè)單位工作，她答自己沒(méi)有編制、不在系統里，“對方的微表情很讓人難受”。
縣城的建筑中，有兩棟商品房高樓建于10年前，剩下大多是家屬樓和自建房，以林業(yè)局的高樓為最，林業(yè)局在這片山林里是搶手部門(mén)，熱門(mén)的還有“管人的和管錢(qián)的”部門(mén)。
2019年，佛坪招了20多個(gè)行政編和50多個(gè)事業(yè)編，“有編制才能把人才留住?！本庌k工作人員說(shuō)。為了騰位子，有的干部51歲退二線(xiàn)。
一位在基層的選調生說(shuō)，工作是扶貧、各種填表、處理糾紛，一個(gè)幾百人的村子，一年能用掉幾十箱A4紙。
在政府部門(mén)工作，有些人中午溜達著(zhù)回家吃飯睡個(gè)午覺(jué)。一位養豬戶(hù)說(shuō)這里是山區，養豬的人少，管理畜牧業(yè)的部門(mén)可能清閑。
也有公務(wù)員感受到的是繁忙，最近一年，某公務(wù)員沒(méi)在零點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)，一次到了下午3點(diǎn)，她感到心慌，才意識到還沒(méi)吃午飯。
退休教師黃文慶愿意女兒女婿在體制內工作，“平平穩穩，生存有保障”。他年輕時(shí)教學(xué)出了名，市里的私立學(xué)校來(lái)挖人，工資翻一番，提供一套房，他拒絕了，“我還是覺(jué)得體制內更保險?！?br />
“受傳統意識影響，吃官家飯，也是種榮耀?！秉S文慶說(shuō)，“在佛坪，創(chuàng )業(yè)的很少?！?br />
姜東屬于“異類(lèi)”，他是佛坪電商第一人，1987年出生，長(cháng)期在外打工，2014年回鄉創(chuàng )業(yè)。
“結婚后，總要落葉歸根”。他看到家鄉山里的棕櫚能做成床墊，便和妻子創(chuàng )立了公司，早期不懂電商，印了廣告單到江蘇、山東一帶跑市場(chǎng)，收效甚微。一次在火車(chē)上遇到一位妻子的東北老鄉，才開(kāi)始有了第一張、第10張、第100張床墊的銷(xiāo)路。因為處在山里，每天的運費都要貴50元?！拔覀冊谕饷嬉?jiàn)識過(guò)別人的事業(yè)心，人總是不甘于平凡?！?br />
創(chuàng )業(yè)最大的阻力來(lái)自家里，父母一看到貨碼在那，賺不到錢(qián)，矛盾就來(lái)了。嚴重的時(shí)候，他跟父親幾個(gè)月不說(shuō)話(huà)。直到家人聽(tīng)到手機“叮咚”一響，訂單來(lái)了，氣氛才緩和。
另一重阻撓是村里人的冷嘲熱諷，外地買(mǎi)家找不到廠(chǎng)子，在村里問(wèn)路，有村民就說(shuō)他家床墊如何不好?！凹刀誓阏f(shuō)明自己本身膽小，他敢去銀行貸款幾十萬(wàn)元、上百萬(wàn)元創(chuàng )業(yè)嗎？”
觀(guān)念的束縛之外，創(chuàng )業(yè)也面臨著(zhù)缺人的問(wèn)題。姜東想聘請一些優(yōu)秀的電商人才，發(fā)現“少得很，要么就是半吊子”。
村民大多沒(méi)有在工廠(chǎng)工作的經(jīng)驗，不了解規章制度。很多人在工地做習慣了，累了就在地上一坐。住在周邊的人，家里有事總要請假，來(lái)回幾個(gè)小時(shí)，如何計算工資。
一位50歲的工人分配到的任務(wù)是晾曬棕，姜東發(fā)現他的心思不在活兒上，而是偷瞄著(zhù)老板，如果老板不在，他寧可在太陽(yáng)下暴曬，也不三下兩下把活兒弄完去陰涼下歇著(zhù)。
“他們聽(tīng)我談產(chǎn)品聽(tīng)不懂。我說(shuō)這個(gè)東西敢不敢搞一下，他們說(shuō)，‘什么東西，騙人的吧？’”
他所在的村子叫銀廠(chǎng)溝，端一碗飯，沒(méi)吃完就能走遍村子。村里只有375人，去年死亡3人，出生2人。姜東有濃重的鄉土情結，喜歡走親訪(fǎng)友。他感到這些年，村莊少有孩子嬉笑打鬧的聲音，也少有豬叫和狗叫，有的人家大門(mén)一鎖，幾天看不到人。以前大家聊天的大碾盤(pán)，現在建成了停車(chē)場(chǎng)。他有時(shí)懷念小時(shí)候一群孩子拿著(zhù)鐮刀去打豬草，旁邊跟著(zhù)小花狗的日子。
姜東在銀廠(chǎng)溝常感到一種不被理解的孤獨，“好像你跟不打游戲的人解釋這個(gè)道具如何好，別人聽(tīng)不懂”。在南方，他遇到問(wèn)題，找個(gè)茶社，叫幾個(gè)朋友出來(lái)聊，總是能找到問(wèn)題的核心，“就像文藝復興時(shí)候，那么多思想一起碰撞”。在這里，人們習慣反問(wèn)他“有啥用”。
城市綜合征
一位當地人曾外出打工，坐42個(gè)小時(shí)火車(chē)，落地廣州。一出站，就混入人群中。她在東莞的車(chē)間里加工工藝品，“天使的翅膀”和會(huì )發(fā)光的擺件，一年后回家， 孩子叫她阿姨，不叫媽媽?！昂⒆硬徽J我了，還打什么工”。
2017年佛坪開(kāi)通了高鐵，成為縣里的大事。這是當地領(lǐng)導努力爭取的結果，被濃墨重彩地寫(xiě)進(jìn)縣志里。自1825年設立佛坪廳，縣城建制幾經(jīng)變遷，盡管人少，佛坪在努力維護自己作為一個(gè)縣的地位。
為了能有人氣，佛坪想了許多法子，比如緊緊攥住大熊貓這張名片。山上的廣告牌、高鐵站的拱門(mén)、橋頭的裝飾、姜東的棕櫚床墊上，全是熊貓的身影。
佛坪的人類(lèi)活動(dòng)較少，秦嶺又為熊貓提供了十多種竹類(lèi)，使得這里成為國寶的棲息地。當地曾推算，佛坪境內每100平方公里有大熊貓7.8只，密度為全國最高。
在《佛坪縣2019年國民經(jīng)濟和社會(huì )發(fā)展統計公報》中，人們能看到佛坪的發(fā)展。
初步核算，2019年全縣實(shí)現生產(chǎn)總值114767萬(wàn)元，比上年增長(cháng)8.1%。農林牧漁業(yè)完成總產(chǎn)值33463萬(wàn)元，比上年增長(cháng)4.2%。規模以上工業(yè)總產(chǎn)值26618萬(wàn)元，同比增長(cháng)13.2%。全年接待游客197.6萬(wàn)人次。群眾安全感不斷提升，公眾安全感滿(mǎn)意率為96.03%。
公報還提到，佛坪主動(dòng)出擊招引項目，建立招商引資聯(lián)席會(huì )議制度開(kāi)辟重大招商項目、重點(diǎn)工程項目“綠色通道”，舉辦首屆“古道明珠、靜美佛坪”招商推介活動(dòng)。
黃文慶說(shuō)，過(guò)去講究“人定勝天”“人海戰術(shù)”，人少的地方都有種自卑?，F在科技發(fā)展了，許多事情不靠人數決定?！胺鹌喝丝陔m少，但人均綠地、藍天、氧氣的比例很高”。
他熱愛(ài)這個(gè)工作了半輩子的地方。2002年，佛坪遭遇洪水，237人死亡或失蹤。救援隊帶著(zhù)物資和藥品乘直升機來(lái)災區探望，螺旋槳卷起地上的灰塵，黃文慶看到，許多佛坪人哭了。
這里地廣人稀，人們往往比都市更看重人與人之間的情感。小學(xué)同學(xué)很可能還是初中同學(xué)，也是高中同學(xué)。不管是學(xué)校醫院還是機關(guān)單位，面熟的人多。下班后朋友打來(lái)電話(huà)，相約一起燒烤，人們騎著(zhù)電瓶車(chē)就去了。燒烤店老板也是認識多年的，對每道菜都熟悉。
熟人太多有時(shí)帶來(lái)一些麻煩，人們吃飯喜歡去包間，在大堂，熟人多，少不了要多敬幾杯酒。還有人吃早點(diǎn)時(shí)背對著(zhù)大門(mén)，不然一個(gè)饃還沒(méi)吃完，就抬頭跟人打了十幾次招呼。
黃文慶喜歡這里的人情味兒。過(guò)去走在街上，誰(shuí)家女子、誰(shuí)家老漢都清清楚楚，哪一戶(hù)來(lái)了客，幾乎整個(gè)縣城都知道。
即便不知道對方名字，也很可能了解他家在哪里，做什么工作，兄弟姐妹幾個(gè)。兩個(gè)人談戀愛(ài)，如果一方有隱疾，另一方不知道，馬上有人從好幾代前說(shuō)起。
相親在這里很普遍，一位當地年輕人經(jīng)人介紹認識了在西安商場(chǎng)打工的女士，兩人匆匆見(jiàn)了一面。他最終娶到她的方式是討好她在當地的家人，秋收的季節去地里摘玉米、過(guò)節了帶著(zhù)禮品探望、修房子跑去幫忙，這期間他沒(méi)再見(jiàn)過(guò)女方，直到她回家，相處了幾個(gè)月，他便提著(zhù)四色禮（煙酒等）上門(mén)提議把婚事定下。
中等家庭結婚時(shí)起碼有四五十桌酒席，有的有八九十桌。這里的人很大一部分支出是人情份子，有人估算，一個(gè)公務(wù)員一年的份子錢(qián)大概是兩個(gè)半月的收入。
在這樣的人情社會(huì )里，言論、道德、口碑就能約束一個(gè)人，悅中山說(shuō)，一般不用動(dòng)用法律。這里的犯罪率很低，一是犯了事在山里跑不出去，二是人和人之間總有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
但講究人情的地方也容易忽視制度，若在圈子里，很容易得到資源，如果不在就被排斥，“影響了整體的公平?！睈傊猩秸f(shuō)。
留在這里的人則找到了一種適合自己的節奏，上了年紀的人安靜地坐在老街兩側，與面前的一排盆栽一同曬太陽(yáng)。過(guò)去幾百年，佛坪人一直在這塊勉強平整的土地上平靜生存。入夜，圓月照著(zhù)青山輪廓，像古詩(shī)畫(huà)面。
一位老縣城人說(shuō)自己患有城市綜合征，一到大城市，呼吸也急促了，聽(tīng)力也不行了，心慌得很。一進(jìn)山，所有癥狀都消失了。他退休后，愛(ài)好養花、去河里撿奇石、集郵，還種了一小塊地。
“也許未來(lái)佛坪會(huì )成為秦嶺里的后花園?！睈傊猩秸f(shuō)。
（文中陳麗穎為化名）
中國青年報·中國青年網(wǎng)出品
俯瞰佛坪縣城。本文圖片均為中青報·中青網(wǎng)記者楊杰/攝
作者 |中青報·中青網(wǎng)記者 楊杰
在中國2800多個(gè)縣級行政區中，有的以蔬菜集散中心聞名，有的將小吃開(kāi)遍全國，有的縣是快遞業(yè)巨頭，有的縣盛產(chǎn)網(wǎng)絡(luò )主播，有的縣每年生產(chǎn)7億雙運動(dòng)鞋，而佛坪縣以人少著(zhù)稱(chēng)。
佛坪縣是陜西人口最少的縣，常住人口3.02萬(wàn)人，不到鄭州大學(xué)人數的一半，一棟互聯(lián)網(wǎng)總部大樓就能裝下全縣人。安徽臨泉縣人口超過(guò)200萬(wàn)，是佛坪縣的67倍。從GDP來(lái)看，全國百強縣之首昆山是佛坪的352倍。
這里盛產(chǎn)大熊貓和金絲猴，有時(shí)候，動(dòng)物的新聞比人的多。這里熟人多，很多人是同學(xué)的同學(xué)，親戚的親戚，不少情侶走在街上，不可避免地遇到前任。
縣城無(wú)論大小貧富，都有一套行政建制支持運轉。一家幾口都是公務(wù)員的現象并不少見(jiàn)。
沒(méi)有紅綠燈和網(wǎng)約車(chē)，也沒(méi)有肯德基和外賣(mài)
從西安坐高鐵向南，穿過(guò)層層疊疊的秦嶺隧道，抵達一塊被大山包圍著(zhù)像鞋底的狹長(cháng)平地，就是佛坪縣城了。
這里沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有網(wǎng)約車(chē)，出租車(chē)有9輛。
出租車(chē)司機翟小濤子承父業(yè)，從父親手中接過(guò)方向盤(pán)，“佛坪很多人都有我的電話(huà)”?？h城十幾分鐘就跑完了，他主要往農村跑，誰(shuí)家小孩拉肚子、發(fā)燒、孕婦不方便了，都給他打電話(huà)，山里的溝溝塹塹幾乎快跑遍了。雖然車(chē)輛不多，但交通局和運管所的配置齊全。
橋頭的十字路口幾乎是縣城人口密度最高的地方，一到傍晚，就進(jìn)入廣場(chǎng)舞時(shí)間。退了休的男人“上班式”地在路邊打牌下棋，與上下班的人保持著(zhù)一致的節奏。
一年兩次，縣城可以用“人頭攢動(dòng)”來(lái)形容，一是臨近年關(guān)，購買(mǎi)年貨的人填滿(mǎn)了縣委縣政府前的街道。當地農民的菜攤擺在路邊，討價(jià)還價(jià)的嘈雜聲、刀剁在肉案上的砰砰聲，聲色交融。在縣城幾乎走幾分鐘就能遇到熟人親切招呼。
另一次是夏天的“秦嶺大熊貓文化旅游節”，拍照的游客擠在街上，網(wǎng)紅也來(lái)直播“帶你游佛坪”。
余下的大部分時(shí)間，人都是不多的。一個(gè)名叫“烤鴨店”的烤鴨店掛著(zhù)自轉的烤鴨，瞧不見(jiàn)店主人。一處名叫“鮮花閣”的花店在上午11點(diǎn)仍然關(guān)著(zhù)門(mén)。
佛坪沒(méi)有肯德基和麥當勞，唯一一家類(lèi)似的店鋪叫“樂(lè )麥客”，招牌下寫(xiě)著(zhù)“中西式復合餐廳”?？h城沒(méi)有咖啡館，奶茶店也很難覓得蹤影?？h城的文旅大廈里有一家電影院，一共兩個(gè)影廳。
曾經(jīng)有個(gè)90后試圖在家鄉搞外賣(mài)生意，但很快倒閉了。同樣倒閉的，還有一家健身房，占地一層樓，墻上的運動(dòng)標語(yǔ)已經(jīng)褪色。
雖然商貿稱(chēng)不上發(fā)達，縣里還是完備地配置了食品藥品檢驗檢測中心、食品藥品稽查大隊、質(zhì)量技術(shù)監督檢測檢驗中心、中藥產(chǎn)業(yè)發(fā)展領(lǐng)導小組辦公室、節能監察中心、以工代賑辦公室、價(jià)格認定中心、生產(chǎn)力促進(jìn)中心、電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展辦公室、手工業(yè)管理辦公室以及居民家庭經(jīng)濟狀況核對中心。
一位有7個(gè)包間的餐廳的老板說(shuō)，在佛坪“干中餐的不如賣(mài)面的，賣(mài)面的不如賣(mài)饃的”。生意越小，生意越好。賣(mài)炕炕饃（當地特色小吃）的一天能賣(mài)出兩三百個(gè)，老板的臉被做成表情包，在縣城人的微信群里流傳，幾乎人人認識。
經(jīng)濟發(fā)展靠什么
在縣城常能看見(jiàn)拎著(zhù)尼龍公文包的年輕人疾步行走。一公里的街上有交通局、婦幼保健站、消防大隊、公安局、交警大隊、文化中心、電信局、教育體育局、環(huán)保局、地稅局、林業(yè)局、農業(yè)局和水利局。
在另一條更短的街，會(huì )依次路過(guò)扶貧辦、民政局、財政局、檢察院、工商局、住建局、陜西佛坪國家級自然保護區管理局，折返時(shí)經(jīng)過(guò)氣象局、法院、電力局和勞動(dòng)服務(wù)局。一位老縣城人到了60歲才知道深山里的家鄉還有一個(gè)海事局。
佛坪縣城區圖。
佛坪縣委機構編制委員會(huì )辦公室介紹，截至2020年年底，全縣有各類(lèi)編制2194名，其中行政編制640名，事業(yè)編制1554名。根據《佛坪縣2019年國民經(jīng)濟和社會(huì )發(fā)展統計公報》，機關(guān)事業(yè)單位養老保險人數2991人。一份2005年的佛坪縣財政支出統計表顯示，當年行政管理費支出1802萬(wàn)元，排在支出的首位，占全年總支出的37%。那一年的經(jīng)濟建設支出是405萬(wàn)元。
在佛坪，工商業(yè)發(fā)展相對緩慢。
山茱萸是佛坪的特產(chǎn)，一到春天，漫山遍野的細小黃花吸引著(zhù)外地游客，等到秋天，結成紅紅的果實(shí)，是六味地黃丸的主要成分。山茱萸雖是難得的資源，但這些年來(lái)從技術(shù)、融資、到產(chǎn)業(yè)鏈的延伸上都發(fā)展困難。當地人在冬天看到個(gè)大肉厚的山茱萸爛在樹(shù)上，內心惋惜，“賣(mài)的錢(qián)連摘它的工錢(qián)都覆蓋不了”。
除了做藥材，當地想把山茱萸做成食品，卻很難在技術(shù)上突破，產(chǎn)品要么酸澀，要么失去營(yíng)養價(jià)值。
1999年和2000年，工商銀行佛坪縣支行和建設銀行佛坪縣支行相繼撤銷(xiāo)。
今年兩會(huì )上，全國政協(xié)委員、陜西省政協(xié)副主席李冬玉建議優(yōu)化縣級行政區劃，她說(shuō)，越是人口規模小、經(jīng)濟欠發(fā)達的縣人口流失越嚴重。西部某省52%的縣人口流失。某縣2019年常住人口3.02萬(wàn)，地方財政收入3661萬(wàn)元，一般公共預算支出8.65億元，行政事業(yè)和社會(huì )組織120余個(gè)，財政供養人員6000余人。她因此建議，對人口規模低于10萬(wàn)人的小縣進(jìn)行合并試點(diǎn)，減少行政資源浪費。
關(guān)于合并的說(shuō)法，一直刺激著(zhù)關(guān)注佛坪命運的人的神經(jīng)。當被問(wèn)到合并的傳言時(shí)，一些公務(wù)員搖著(zhù)頭不想討論。
1958年，佛坪縣制撤銷(xiāo)，境內轄地嶺北劃歸周至縣，嶺南分別劃入洋縣和石泉縣?！拌b于大縣大社不利于管理，1961年又恢復佛坪縣建制?！?br />
一些不愿合并的人認為，佛坪處在兩縣之間，距離兩邊都較遠，合并后將不利于管理。而且此地有大熊貓，又是引漢濟渭工程的涵養地，功能特殊?？h的設置除考慮人口和版圖因素外，還有政治、經(jīng)濟、文化、民族、管理、軍事等多個(gè)維度。
西安交通大學(xué)公共政策與管理學(xué)院人口與發(fā)展研究所副教授、博士生導師杜金鋒認為，撤縣要考慮縣城原先輻射范圍的人口獲取公共服務(wù)的便利程度，撤縣后相應的設施等級會(huì )降低，如農村人口看病會(huì )更不方便。
他曾跟澳大利亞的學(xué)者交流，那里地廣人稀的地區，沒(méi)有配置醫院，但會(huì )派直升機定點(diǎn)為居民檢查。這提供了一種思路，“公共服務(wù)設施可以在區域間流動(dòng)，而不是靜止的?！?br />
杜金鋒說(shuō)，經(jīng)濟發(fā)展的根本驅動(dòng)力是產(chǎn)業(yè)，“公務(wù)員經(jīng)濟縣”中，公務(wù)員對當地的經(jīng)濟只能是保障，而不是促進(jìn)。撤縣后，當地的消費將繼續萎縮。
“未來(lái)撤不撤縣，核心是對老百姓的公共服務(wù)，合并后，還能否保證剩下人的生活便利?！蔽靼步煌ù髮W(xué)社會(huì )學(xué)系副系主任悅中山表示。
佛坪有兩處公園建在山上，山里人把登山當做一件苦事，而不是娛樂(lè )，因此有人一年也沒(méi)去過(guò)一次公園?！斑@里的需求不是公園，本身就在自然景觀(guān)里，也許健身設施才更有吸引力?！倍沤痄h提到，無(wú)論從機構設置還是公共服務(wù)設施來(lái)說(shuō)，縣城參照了大城市的標準，實(shí)際上應該因地制宜，滿(mǎn)足當地人的需求。
縣城跳廣場(chǎng)舞的人。
離開(kāi)的
人少是先天不足加人口流動(dòng)的結果。新中國成立前，佛坪縣城僅有南北走向一條300米的街道，城內居民不足1000人，現在縣城內的常住人口有8000人左右。
1990年，全縣人口35710人；2010年，變成32999人；2019年，全縣常住人口30181人，30年間，總人口減少5529人。
記者遇見(jiàn)陳麗穎時(shí)，她是縣城圖書(shū)館里唯一的讀者。圖書(shū)館相對迷你，一樓只有兩面墻的書(shū)架，種植技術(shù)書(shū)籍與世界名著(zhù)并列。陳麗穎出生于1993年，坐在角落里安靜地看一本厚書(shū)。
“我不屬于這里，總有一天會(huì )走的?！彼诮K的一所學(xué)校學(xué)習藝術(shù)，后來(lái)考上了研究生。畢業(yè)后，她得到一個(gè)在西安的大專(zhuān)當教師的機會(huì )。
“當時(shí)我父母不讓我去西安，一定讓我留在這里工作，那個(gè)機會(huì )就錯過(guò)了?！标慃惙f花了半年時(shí)間消化這件事，現在提起來(lái)仍心有不甘，“講的科目也是我喜歡的，藝術(shù)史?！彼丶液?，在少年宮做美術(shù)教師，教幼兒園和小學(xué)的孩子畫(huà)畫(huà)。
她想給縣城帶來(lái)不一樣的東西，給學(xué)生看設計感很強的建筑，比如線(xiàn)條流暢的美術(shù)館和博物館，孩子們卻顯得躁動(dòng)，不能接受這些“怪建筑”。
有一個(gè)學(xué)期，陳麗穎嘗試大城市的教學(xué)方法，給孩子們一個(gè)主題，讓他們自由發(fā)揮作畫(huà)。結果發(fā)現，很多學(xué)生什么都畫(huà)不出。后來(lái)，她恢復了傳統的教學(xué)，自己畫(huà)一個(gè)，底下的學(xué)生跟著(zhù)她畫(huà)。
“你怪小孩沒(méi)有想象力嗎，想象的前提是基于生活，很多東西他們沒(méi)有接觸過(guò)，怎么去創(chuàng )造？”
縣城在重山阻隔中，多年保持著(zhù)弱小的格局。她已決定在今年夏天離開(kāi)。那本厚厚的書(shū)是關(guān)于高等教育的，她還是想找回當初那個(gè)機會(huì )，去高校工作。
一位從佛坪到北京打工的90后始終記得離家的場(chǎng)景。那是2008年，外出還沒(méi)有高鐵，父母送他到汽車(chē)站，走了30分鐘。他們提著(zhù)他的包，給他買(mǎi)了新衣服，擔憂(yōu)著(zhù)兒子的第一次遠行。兒子望著(zhù)父母的背影，像很多遠離家鄉的人一樣暗暗下決心，一定要出人頭地，改變這個(gè)家庭。
黃文慶1978年坐林場(chǎng)拉運木料的解放牌汽車(chē)來(lái)到佛坪，3年后進(jìn)入佛坪中學(xué)任教，直到上完高三最后一課退休，大半生幾乎都在佛坪，是這里唯一的特級教師。
“高中難辦，大量學(xué)生到平川上學(xué)?！笨h城里條件還行的家庭，選擇把孩子送到漢中或是西安的寄宿學(xué)校讀書(shū)，一到周五，有“大部隊”的家長(cháng)奔赴城市給孩子送吃的、洗衣服。同一時(shí)間，漢中一所私立學(xué)校會(huì )派兩輛大巴車(chē)把學(xué)生送到佛坪汽車(chē)站。
縣里只有一所初中和一所高中，一共1089個(gè)學(xué)生。唯一稍顯擁擠并在建設第二家的學(xué)校是幼兒園。
從佛坪中學(xué)考出去的師范生基本都沒(méi)回來(lái)。一個(gè)高三學(xué)生在店里打工，她正準備讀一所高職，她說(shuō)這些年學(xué)校一年沒(méi)有幾個(gè)人考上一本，考上名牌大學(xué)的幾乎沒(méi)有。她的同學(xué)八成來(lái)自農村，在綠水青山里長(cháng)大的她覺(jué)得西安“是很美的地方”。她有些害羞，沒(méi)出過(guò)遠門(mén)，只在短視頻里搜索聽(tīng)過(guò)的地名，一個(gè)一個(gè)劃著(zhù)看。
佛坪中學(xué)的教師最費心力的是招生。每年中考的前30名，能留下10個(gè)在本地讀書(shū)已算不錯，即便學(xué)費住宿費全免，外加獎學(xué)金，還是難以讓學(xué)生留下，教師的孩子也會(huì )出去讀書(shū)。
“人少的地方往往偏僻，基礎設施建設受到限制，現代文明也不容易進(jìn)來(lái)?！秉S文慶說(shuō)。
佛坪只有一家被代管的醫院，兩輛救護車(chē)長(cháng)期安靜地停在門(mén)口。
許多縣城人生孩子都選擇到山外的都市，雖然佛坪配置有疾病預防控制中心、流動(dòng)人口計劃生育管理辦公室、衛生計生綜合監督執法大隊、新型農村合作醫療經(jīng)辦中心、婦幼保健計劃生育服務(wù)中心和老齡健康服務(wù)中心。
不大的新華書(shū)店，里面多一半是兒童的書(shū)，店員說(shuō)“現在大人看書(shū)太少了，基本不看”。書(shū)店前是固定牌攤，招牌下有一半店面售賣(mài)雞爪。記者去時(shí)，博物館里，展示民俗的假人比游客多。
黃文慶記得，許多年前，縣文化館訂了一本雜志叫《兵器》。很多人議論，“訂這本雜志有啥用，你制造兵器嗎？”“人們的觀(guān)念是實(shí)用的，殊不知這是人的求知欲?！秉S文慶說(shuō)。
他主編了當地的期刊《佛坪文藝》，出版了17期，“演員少，舞臺上轉來(lái)轉去就是那些人亮相?！奔幢氵@群最活躍的文化人，也從未在佛坪搞過(guò)一次文化沙龍。
不久前，這里剛成立了一個(gè)體制內的單位：文聯(lián)。
黃文慶說(shuō)，小縣城人長(cháng)期以來(lái)有意識的慣性，對大城市無(wú)比向往。
杜金鋒曾做過(guò)異地扶貧搬遷的調研，當一方水土養活不了一方人，流動(dòng)是一種必然。他調研的一戶(hù)人家，必須要挑水喝，單趟就30分鐘，一個(gè)40歲的壯勞力沒(méi)有外出打工的唯一理由是給父母挑水。
無(wú)論是從農村到縣城，還是從縣城到大城市，悅中山認為，中國未來(lái)的縣城總體人口規模在縮小，人口外流是趨勢。他在漢中調研，當地去年有340萬(wàn)人，今年只有320萬(wàn)，政府也在擔憂(yōu)人口的流失。西安戶(hù)籍放開(kāi)后，渭南市一年流失近14萬(wàn)人。杜金鋒在陜南的調查顯示，農村在過(guò)去幾年減少了30%人口，商洛市減少了38% 。
但悅中山相信經(jīng)濟學(xué)家的理論，只要放開(kāi)限制，未來(lái)自然會(huì )有勞動(dòng)力的合理配置?！叭藗冇媚_投票?！?br />
留下的
縣城橋頭最明顯的位置掛著(zhù)一張巨幅廣告，“××教育”——一家培訓公務(wù)員和事業(yè)單位考試的機構。掃廣告上的二維碼，“××幫你盯公告，第一時(shí)間獲取職位表，不必熬夜，不會(huì )錯過(guò)！”還會(huì )送上事業(yè)單位考試沖刺密卷。
很多留下的年輕人沒(méi)有過(guò)多選擇，希望跳入有編制的池子中。
有人考到超齡仍沒(méi)考上，有人為考編制已經(jīng)花了十幾萬(wàn)元，并仍在繼續。有的考生提個(gè)箱子，隨時(shí)出發(fā)，哪里有考試奔哪里，遠至蘇州。有的跟大學(xué)里的老師打好招呼，逃掉課程，一門(mén)心思備考。
縣城工作的優(yōu)先級是行政單位、事業(yè)單位、國有企業(yè)。相親時(shí)，女孩只要有編，家底不錯，再打扮一下，就是“白富美”了。
碩士畢業(yè)的陳麗穎在當地算是高材生，別人問(wèn)她在哪個(gè)單位工作，她答自己沒(méi)有編制、不在系統里，“對方的微表情很讓人難受”。
縣城的建筑中，有兩棟商品房高樓建于10年前，剩下大多是家屬樓和自建房，以林業(yè)局的高樓為最，林業(yè)局在這片山林里是搶手部門(mén)，熱門(mén)的還有“管人的和管錢(qián)的”部門(mén)。
2019年，佛坪招了20多個(gè)行政編和50多個(gè)事業(yè)編，“有編制才能把人才留住?！本庌k工作人員說(shuō)。為了騰位子，有的干部51歲退二線(xiàn)。
一位在基層的選調生說(shuō)，工作是扶貧、各種填表、處理糾紛，一個(gè)幾百人的村子，一年能用掉幾十箱A4紙。
在政府部門(mén)工作，有些人中午溜達著(zhù)回家吃飯睡個(gè)午覺(jué)。一位養豬戶(hù)說(shuō)這里是山區，養豬的人少，管理畜牧業(yè)的部門(mén)可能清閑。
也有公務(wù)員感受到的是繁忙，最近一年，某公務(wù)員沒(méi)在零點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)，一次到了下午3點(diǎn)，她感到心慌，才意識到還沒(méi)吃午飯。
退休教師黃文慶愿意女兒女婿在體制內工作，“平平穩穩，生存有保障”。他年輕時(shí)教學(xué)出了名，市里的私立學(xué)校來(lái)挖人，工資翻一番，提供一套房，他拒絕了，“我還是覺(jué)得體制內更保險?！?br />
“受傳統意識影響，吃官家飯，也是種榮耀?！秉S文慶說(shuō)，“在佛坪，創(chuàng )業(yè)的很少?！?br />
姜東屬于“異類(lèi)”，他是佛坪電商第一人，1987年出生，長(cháng)期在外打工，2014年回鄉創(chuàng )業(yè)。
“結婚后，總要落葉歸根”。他看到家鄉山里的棕櫚能做成床墊，便和妻子創(chuàng )立了公司，早期不懂電商，印了廣告單到江蘇、山東一帶跑市場(chǎng)，收效甚微。一次在火車(chē)上遇到一位妻子的東北老鄉，才開(kāi)始有了第一張、第10張、第100張床墊的銷(xiāo)路。因為處在山里，每天的運費都要貴50元?！拔覀冊谕饷嬉?jiàn)識過(guò)別人的事業(yè)心，人總是不甘于平凡?！?br />
創(chuàng )業(yè)最大的阻力來(lái)自家里，父母一看到貨碼在那，賺不到錢(qián)，矛盾就來(lái)了。嚴重的時(shí)候，他跟父親幾個(gè)月不說(shuō)話(huà)。直到家人聽(tīng)到手機“叮咚”一響，訂單來(lái)了，氣氛才緩和。
另一重阻撓是村里人的冷嘲熱諷，外地買(mǎi)家找不到廠(chǎng)子，在村里問(wèn)路，有村民就說(shuō)他家床墊如何不好?！凹刀誓阏f(shuō)明自己本身膽小，他敢去銀行貸款幾十萬(wàn)元、上百萬(wàn)元創(chuàng )業(yè)嗎？”
觀(guān)念的束縛之外，創(chuàng )業(yè)也面臨著(zhù)缺人的問(wèn)題。姜東想聘請一些優(yōu)秀的電商人才，發(fā)現“少得很，要么就是半吊子”。
村民大多沒(méi)有在工廠(chǎng)工作的經(jīng)驗，不了解規章制度。很多人在工地做習慣了，累了就在地上一坐。住在周邊的人，家里有事總要請假，來(lái)回幾個(gè)小時(shí)，如何計算工資。
一位50歲的工人分配到的任務(wù)是晾曬棕，姜東發(fā)現他的心思不在活兒上，而是偷瞄著(zhù)老板，如果老板不在，他寧可在太陽(yáng)下暴曬，也不三下兩下把活兒弄完去陰涼下歇著(zhù)。
“他們聽(tīng)我談產(chǎn)品聽(tīng)不懂。我說(shuō)這個(gè)東西敢不敢搞一下，他們說(shuō)，‘什么東西，騙人的吧？’”
他所在的村子叫銀廠(chǎng)溝，端一碗飯，沒(méi)吃完就能走遍村子。村里只有375人，去年死亡3人，出生2人。姜東有濃重的鄉土情結，喜歡走親訪(fǎng)友。他感到這些年，村莊少有孩子嬉笑打鬧的聲音，也少有豬叫和狗叫，有的人家大門(mén)一鎖，幾天看不到人。以前大家聊天的大碾盤(pán)，現在建成了停車(chē)場(chǎng)。他有時(shí)懷念小時(shí)候一群孩子拿著(zhù)鐮刀去打豬草，旁邊跟著(zhù)小花狗的日子。
姜東在銀廠(chǎng)溝常感到一種不被理解的孤獨，“好像你跟不打游戲的人解釋這個(gè)道具如何好，別人聽(tīng)不懂”。在南方，他遇到問(wèn)題，找個(gè)茶社，叫幾個(gè)朋友出來(lái)聊，總是能找到問(wèn)題的核心，“就像文藝復興時(shí)候，那么多思想一起碰撞”。在這里，人們習慣反問(wèn)他“有啥用”。
城市綜合征
一位當地人曾外出打工，坐42個(gè)小時(shí)火車(chē)，落地廣州。一出站，就混入人群中。她在東莞的車(chē)間里加工工藝品，“天使的翅膀”和會(huì )發(fā)光的擺件，一年后回家， 孩子叫她阿姨，不叫媽媽?！昂⒆硬徽J我了，還打什么工”。
2017年佛坪開(kāi)通了高鐵，成為縣里的大事。這是當地領(lǐng)導努力爭取的結果，被濃墨重彩地寫(xiě)進(jìn)縣志里。自1825年設立佛坪廳，縣城建制幾經(jīng)變遷，盡管人少，佛坪在努力維護自己作為一個(gè)縣的地位。
為了能有人氣，佛坪想了許多法子，比如緊緊攥住大熊貓這張名片。山上的廣告牌、高鐵站的拱門(mén)、橋頭的裝飾、姜東的棕櫚床墊上，全是熊貓的身影。
佛坪的人類(lèi)活動(dòng)較少，秦嶺又為熊貓提供了十多種竹類(lèi)，使得這里成為國寶的棲息地。當地曾推算，佛坪境內每100平方公里有大熊貓7.8只，密度為全國最高。
在《佛坪縣2019年國民經(jīng)濟和社會(huì )發(fā)展統計公報》中，人們能看到佛坪的發(fā)展。
初步核算，2019年全縣實(shí)現生產(chǎn)總值114767萬(wàn)元，比上年增長(cháng)8.1%。農林牧漁業(yè)完成總產(chǎn)值33463萬(wàn)元，比上年增長(cháng)4.2%。規模以上工業(yè)總產(chǎn)值26618萬(wàn)元，同比增長(cháng)13.2%。全年接待游客197.6萬(wàn)人次。群眾安全感不斷提升，公眾安全感滿(mǎn)意率為96.03%。
公報還提到，佛坪主動(dòng)出擊招引項目，建立招商引資聯(lián)席會(huì )議制度開(kāi)辟重大招商項目、重點(diǎn)工程項目“綠色通道”，舉辦首屆“古道明珠、靜美佛坪”招商推介活動(dòng)。
黃文慶說(shuō)，過(guò)去講究“人定勝天”“人海戰術(shù)”，人少的地方都有種自卑?，F在科技發(fā)展了，許多事情不靠人數決定?！胺鹌喝丝陔m少，但人均綠地、藍天、氧氣的比例很高”。
他熱愛(ài)這個(gè)工作了半輩子的地方。2002年，佛坪遭遇洪水，237人死亡或失蹤。救援隊帶著(zhù)物資和藥品乘直升機來(lái)災區探望，螺旋槳卷起地上的灰塵，黃文慶看到，許多佛坪人哭了。
這里地廣人稀，人們往往比都市更看重人與人之間的情感。小學(xué)同學(xué)很可能還是初中同學(xué)，也是高中同學(xué)。不管是學(xué)校醫院還是機關(guān)單位，面熟的人多。下班后朋友打來(lái)電話(huà)，相約一起燒烤，人們騎著(zhù)電瓶車(chē)就去了。燒烤店老板也是認識多年的，對每道菜都熟悉。
熟人太多有時(shí)帶來(lái)一些麻煩，人們吃飯喜歡去包間，在大堂，熟人多，少不了要多敬幾杯酒。還有人吃早點(diǎn)時(shí)背對著(zhù)大門(mén)，不然一個(gè)饃還沒(méi)吃完，就抬頭跟人打了十幾次招呼。
黃文慶喜歡這里的人情味兒。過(guò)去走在街上，誰(shuí)家女子、誰(shuí)家老漢都清清楚楚，哪一戶(hù)來(lái)了客，幾乎整個(gè)縣城都知道。
即便不知道對方名字，也很可能了解他家在哪里，做什么工作，兄弟姐妹幾個(gè)。兩個(gè)人談戀愛(ài)，如果一方有隱疾，另一方不知道，馬上有人從好幾代前說(shuō)起。
相親在這里很普遍，一位當地年輕人經(jīng)人介紹認識了在西安商場(chǎng)打工的女士，兩人匆匆見(jiàn)了一面。他最終娶到她的方式是討好她在當地的家人，秋收的季節去地里摘玉米、過(guò)節了帶著(zhù)禮品探望、修房子跑去幫忙，這期間他沒(méi)再見(jiàn)過(guò)女方，直到她回家，相處了幾個(gè)月，他便提著(zhù)四色禮（煙酒等）上門(mén)提議把婚事定下。
中等家庭結婚時(shí)起碼有四五十桌酒席，有的有八九十桌。這里的人很大一部分支出是人情份子，有人估算，一個(gè)公務(wù)員一年的份子錢(qián)大概是兩個(gè)半月的收入。
在這樣的人情社會(huì )里，言論、道德、口碑就能約束一個(gè)人，悅中山說(shuō)，一般不用動(dòng)用法律。這里的犯罪率很低，一是犯了事在山里跑不出去，二是人和人之間總有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
但講究人情的地方也容易忽視制度，若在圈子里，很容易得到資源，如果不在就被排斥，“影響了整體的公平?！睈傊猩秸f(shuō)。
留在這里的人則找到了一種適合自己的節奏，上了年紀的人安靜地坐在老街兩側，與面前的一排盆栽一同曬太陽(yáng)。過(guò)去幾百年，佛坪人一直在這塊勉強平整的土地上平靜生存。入夜，圓月照著(zhù)青山輪廓，像古詩(shī)畫(huà)面。
一位老縣城人說(shuō)自己患有城市綜合征，一到大城市，呼吸也急促了，聽(tīng)力也不行了，心慌得很。一進(jìn)山，所有癥狀都消失了。他退休后，愛(ài)好養花、去河里撿奇石、集郵，還種了一小塊地。
“也許未來(lái)佛坪會(huì )成為秦嶺里的后花園?！睈傊猩秸f(shuō)。
（文中陳麗穎為化名）
中國青年報·中國青年網(wǎng)出品
